BOB半岛·中国官方网站中关村第一海归：他曾和史玉柱一样想在上地盖栋超级大厦今年1月，亚都超蓝展厅，何鲁敏点燃一根香烟，与来访者交谈。大厅里安装着他们研发的新风系统，没有异味。

　　30年里，何鲁敏比任何人更能理解时代的掣肘与野心的破灭。重建倾倒的“亚都大厦”，他用了10年。这一次的“超级蓝天计划”，他已投入7年。

　　他是清华空调专业的毕业生。后来去日本留学2年，进入中国建筑研究院空调所工作。悠闲而稳定的生活，很快被打破。

　　研究院门口有个老太太摆摊卖茶叶蛋，她告诉何鲁敏：自己一月能挣120块钱。而何鲁敏当时一个月的工资只有62块钱。

　　赌气之下，1987年，他借款5万元，在鼓楼一间地下室创立了亚都的前身――北京亚都建筑设备制品研究所。

　　那时，中关村已人心浮动。联想的汉卡引发哄抢，两通两海已是白颐路上最耀眼的明星。科研人员下海已悄然成风。

　　亚都的主营业务是卖空气加湿器。“别的不会，我念书就念的这个。确实不是因为眼光远大，只是因为没有别的办法。”多年后他坦言。

　　当时，内地的加湿器市场几乎是一片空白。他从中国引进了1500台加湿器的散件，组装成亚都加湿器。1990年，何鲁敏把公司搬到中关村，开始自己研制生产。

　　现在来看，何鲁敏应该算是广告营销的高手。他在央视黄金时段打出颇为大气的“亚都——科技与人类”的广告语，还请来葛优、吕丽萍作代言，聘请教授在全国各大城市巡回演讲，免费为国人宣讲空气科学知识……

　　之后是一段创新者逆袭的经典戏码。1992年，公司纯利达到600万元。1993年时，年销售额已经超过3000万元。

　　他笑容可掬地站在门口迎接BOB半岛，向他们报告公司业绩，模仿山西腔高唱“咱们山西好风光”。晚上则回到家中继续撰写那本《亚都物语》。

　　1993年以后，亚都公司发展迅速，包括何鲁敏在内的公司高层都“头脑发热”，一致决定建一个办公楼。

　　那年月，企业家们好像都喜欢盖座大楼。那一年，史玉柱的巨厦，也在遥远的珠海平地而起。如同一个隐喻，两座大厦最终走向了同一个终点。

　　大楼的地基仿佛一个个陷阱，静待着这些春风得意的企业家们跳下。何鲁敏后来回忆说：“倒霉就是从那里开始的！”

　　亚都大厦盖了5年，5年间每周要花掉公司40多万。企业入不敷出，只能找银行。1998年时，公司已经欠下银行6000万元。

　　除了盖楼，那一辈企业家们还信奉“不要把鸡蛋放在同一个篮子里的”真理。一个业务赚钱了，便喜欢把摊子铺到最大，哪里都来掺和一脚，亚都也不例外。

　　那时候，亚都先后涉足了房地产、餐饮甚至汽车出租公司……可惜都是竹篮打水一场空，这些业务给亚都带来的只有负债。

　　资金链濒临断裂，上市筹措资金成了亚都最后的选择。为了上市，亚都请来一家证券公司为其“包装”，将公司亏损做成盈利。

　　一番包装后，亚都的债务已经高达6亿元。但只要一上市，就能从股民手里圈一大笔钱，立马化险为夷。这是最大的。

　　离上市的日子越来越近，何鲁敏的心里却越来越忐忑。这时，有员工不服股权分配方案，把亚都作假的事捅了出去。

　　债主们在三个月里向法院提起96起诉讼，何鲁敏还曾被法院执行厅带走。而当时会计师事务所给亚都出具的财务报告显示，亚都的净资产为零。

　　亚都再次搬进了一栋简陋的楼房，退出了人们的视线月，北京市高新技术产业试验区正式更名为中关村科技园区。

　　那一年，曾是中关村旗帜的四通公司落榜“中关村二十强名单”，但还能继续存活，至于亚都，中关村里很多人认为，他活不过那年。

　　何鲁敏怎么甘心退场？搬完办公室后，他写了一篇错误检讨《昨天、今天、明天》，他把所有员工集合起来，当众宣读。除了反省，报告里说：亚都要打一场“卫国战争”。

　　苏联卫国战争2年后迎来了，但亚都的来得要更迟。何鲁敏切砍掉了其他业务，只留下那些具有盈利水平的空气系列产品。亚都开始慢慢地偿还债务。

　　2006年5月，亚都打败通用，成为北京2008年奥运会空气加湿净化器独家供应商。2007年，亚都占到空气净化器市场70%的市场。

　　新世纪第二个十年，众多外国空气净化器品牌涌入中国，国内品牌也如雨后春笋。亚都的市场份额急剧下滑，输给了飞利浦、松下组成的外资品牌阵营。

　　何鲁敏意识到，空气净化器的市场将迎来低价竞争的时代。仅凭空气净化器，亚都的利润空间将进一步减少。

　　他启动了“超级蓝天计划”。项目类似清洁空调，但最大的特征不光是提供清洁的空气，更主要是节能，不是节5%、10%，而是节50%。

　　今年年初，在4年研发,4000多万投入,2年开拓市场之后，他再次走向前台，向媒体讲述了他的计划。